《歡樂頌2》：討厭的不是安迪 是偽善的精英中產(chǎn)

任憑板磚與口水齊飛，《歡樂頌2》依舊牢牢占據(jù)著收視排行榜的榜首。從話題的熱度來說，《歡樂頌》系列對(duì)社會(huì)痛點(diǎn)的把握不可謂不準(zhǔn)，然而從輿論的趨向來說，一部劇的女主角成了被觀眾集體吐槽的對(duì)象，當(dāng)代人們的所思所想，恐怕不像原著和編劇猜測(cè)得那么簡(jiǎn)單。

歡樂頌小區(qū)的22樓“五美”，有的在操心幾千萬的并購案，有的在一包一包地賣咖啡，看上去過著天差地別的生活，但是按照近年盛行于網(wǎng)絡(luò)的中國(guó)社會(huì)九階層論，她們無非都是散布于第四層到第六層的中國(guó)中產(chǎn)，既離能夠影響國(guó)家決策的上層有段距離，又不至于跌落成缺吃少穿的草根。只是隨著中國(guó)社會(huì)的梭形結(jié)構(gòu)逐漸顯現(xiàn)，中產(chǎn)階層內(nèi)部的差距也逐漸膨脹，在涌動(dòng)著野心與熱望的中產(chǎn)梭腹，已經(jīng)爬到了第四層，有生父魏國(guó)強(qiáng)、好友譚宗明和未來婆家包氏企業(yè)保駕護(hù)航，完成階層提升指日可待的女主角安迪，本應(yīng)成為廣大正奮斗的小中產(chǎn)羨艷的對(duì)象，為何卻遭遇了罵聲一片？

靠什么征服上流？靠愛啊！

自從《歡樂頌》第一部播出，安迪的精英形象甭管立沒立在觀眾心里，反正她自己的腔調(diào)是拿得蠻足。每天清晨五點(diǎn)下樓跑步，早餐一杯不加糖不加奶的美式咖啡，然后開著自詡低調(diào)的豪華轎跑去上班，生意往來驚動(dòng)A股美股，下班后還要去參加業(yè)內(nèi)人士的聚餐和酒會(huì)……安迪的生活方式，是絕大多數(shù)中產(chǎn)希望成為的樣子。

“生活方式”太明顯了，因而也太好被模仿了，就像你請(qǐng)了野獸派在別墅后院裝飾出了一個(gè)花團(tuán)錦簇的英式冷餐會(huì)，她看到照片，轉(zhuǎn)頭在小區(qū)草坪里鋪了張?zhí)詫氋I的桌布、抱兩瓶花市買的芍藥，就搞了個(gè)春日下午茶。仿者美如畫，正主好尷尬。

精英中產(chǎn)焦慮的，不是階層壁壘太高，而是階層壁壘太低，擋不住山呼海嘯爬上來模仿的螻蟻。精英安迪的做派，怎么能被如此輕易地模仿？安迪能夠立于不敗之地，除了她外在的生活方式，還有內(nèi)在的人生品位。《歡樂頌》第二部開篇，其他幾位小姑娘都在天寒地凍的中國(guó)二線城鎮(zhèn)過著樸實(shí)的春節(jié)，失戀的安迪則瀟灑地飛去了熱帶的島嶼游泳，還有熱烈的追求者小包總一路陪伴左右，讓邱瑩瑩不禁高呼羨慕嫉妒恨。但是如果把這些就當(dāng)做是安迪的人生品位，那就未免把精英中產(chǎn)看得太簡(jiǎn)單了！

泳池別墅，碧海白沙，再加上小包總逗樂耍寶，你以為這就能俘獲安迪的心？別說普吉島了，就是馬爾代夫也不行?。《?，南轅北轍！這些景致在資本主義消費(fèi)文化中被反復(fù)打磨，以致過于精美，也過于庸常，它們可以“襯得上”精英中產(chǎn)，但絕對(duì)沒法“托得出”她們那高貴的愛意。因而，小包總要追求安迪，必須先帶她故地重游，參觀自己發(fā)家致富的郊區(qū)工廠，越臟越棒、越土越好，痛說革命家史，為自己的前史正名。然后，就要帶她去山區(qū)農(nóng)村，視察自己致力慈善的豐碩成果，看灰頭土臉的小屁孩大呼小叫、跑來跑去，看滿臉皺紋的老太太在破衣爛衫上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，周圍越是窮山惡水，兩位精英就越是閃閃發(fā)光：這是一片怎樣的蠻荒之地啊，但我們的到來，讓他們從蒙昧走向文明，從貧窮走向溫飽！此情此景，安迪終于應(yīng)允了包總的追求，在窮鄉(xiāng)僻壤誕生的愛情，才是屬于安迪的“高貴的喜悅”。

安迪作為一介中產(chǎn)，靠什么征服了老譚、親爹和包氏企業(yè)這些上流社會(huì)？就是靠的這份姿態(tài)高貴的愛??！估計(jì)從原著到編劇，也都并不清楚從第四層到第三層的階層跨越應(yīng)當(dāng)怎樣實(shí)現(xiàn)，于是三條來自上流人士的大腿，因?yàn)閻?，不約而同地伸向了安迪。老譚是出于友情之愛，所以為高智商天才當(dāng)牛做馬無怨無悔；親爹是出于親情之愛，把外公的、自己的萬貫家財(cái)和人脈影響，一股腦兒塞給閨女；包總則是愛情之愛，為博美人一笑，氣死自己親媽又何妨？

而安迪呢，她只要保持住自己高貴的姿態(tài)就好：包總來獻(xiàn)殷勤，拒絕。親爹來送遺產(chǎn)，拒絕。老譚來給幫助，拒……這個(gè)可以有，畢竟，資本大鱷當(dāng)馬仔，這個(gè)腔調(diào)還是夠的。一般人類，能夠用愛發(fā)電就已經(jīng)很不簡(jiǎn)單，安迪，作為先富起來的精英中產(chǎn)，中產(chǎn)里勇攀高峰的戰(zhàn)斗機(jī)，竟然還能夠靠愛征服上流社會(huì)，實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升，實(shí)在是比臺(tái)灣偶像劇的意淫不知道高到哪里去了！

《歡樂頌2》劇照

靠什么碾壓下層？靠痛啊！

這種高貴的、博大的、政治正確而又閃耀著人道主義光輝的愛，讓如安迪一般的精英中產(chǎn)點(diǎn)石成金，占領(lǐng)了道德高地，獲得了與上層人士談笑風(fēng)生的底氣。但是除了與上層攀上千絲萬縷的聯(lián)系，精英中產(chǎn)如安迪為了穩(wěn)固自己的地位，還必須將自己與邱瑩瑩、樊勝美和關(guān)雎爾這樣的中下層小中產(chǎn)區(qū)別開來?？渴裁磥砟雺合聦?？喜悅太膚淺了，只有痛苦才是深刻的，而且得是小中產(chǎn)們都以為是喜悅時(shí)，大中產(chǎn)們緩緩抬起自己凝重的臉龐，才能頓時(shí)以“夏蟲不可語冰”之姿，將那批小嘍啰狠狠甩遠(yuǎn)。

于是在天降一份大禮，德高望重的經(jīng)濟(jì)學(xué)家親爹和名揚(yáng)四海的畫家外公前來認(rèn)親時(shí)，凡夫俗子如我輩，一定是狠掐自己大腿、確認(rèn)不是做夢(mèng)，但是安迪就不一樣，不但面對(duì)兩位名人血親巋然不動(dòng)，而且當(dāng)外公掛掉，只留下大筆遺產(chǎn)時(shí)，美籍華人如她，也顯現(xiàn)出了難得的拒腐定力。因?yàn)槊拓?cái)富帶給安迪的，不是喜悅，而是痛苦??！你們不能理解，是因?yàn)槟銈兓畹锰植诹?！整天記掛著自由戀愛的關(guān)雎爾、發(fā)愁著是不是處女的邱瑩瑩、惦記著房產(chǎn)證加不加名兒的樊勝美，你們?cè)趺茨荏w會(huì)，安迪因?yàn)樵蛔孑吀篙厭仐壎滔碌耐陝?chuàng)傷，因?yàn)閶寢屚馄啪癫《鴰淼男睦黻幱?，這是多么細(xì)膩、精致、綿長(zhǎng)的痛苦?。【拖褚粋€(gè)吃慣了麻辣香鍋的人，怎么能體會(huì)懷石料理的妙處呢，一個(gè)有了別墅也只會(huì)在院子里種櫻桃和山杏的階層，怎么能欣賞枯山水庭院的“寂しい”（寂寥）呢？

所以當(dāng)安迪向22樓其他四美哭訴同母異父弟弟小明的遭遇時(shí)，她們無言以對(duì)，只好迅速點(diǎn)頭站隊(duì)表示贊同，“安迪的痛苦才叫痛苦??！和她相比，我們的痛苦也配叫痛苦？”她們爭(zhēng)先恐后地讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，展示自己的感同身受，全然忘記了一場(chǎng)表演過后，她們還要回到自己的群租房、出租屋，沖一碗贊助商植入的泡面。

安迪的喜悅的確高級(jí)，痛苦的確精致，但是像關(guān)雎爾、邱瑩瑩、樊勝美這樣絕大多數(shù)普通中產(chǎn)，她們的所思所想、所愛所恨，就一定是粗鄙不堪的嗎？就一定是相形見絀的嗎？

當(dāng)一場(chǎng)歡宴過后，看著其他姐妹在情海中奮不顧身，乖乖女關(guān)雎爾也會(huì)在飛馳的出租車中悵然若失，“安迪已經(jīng)準(zhǔn)備開始享受新生活，樊勝美無論怎樣落魄，都有王柏川愛護(hù)有加，曲筱綃就算再不靠譜，也有趙啟平欣賞，邱瑩瑩雖然失戀難過，到底也經(jīng)歷過一段愛情，可是，唯獨(dú)自己形單影只，這么大的上海，卻沒有一個(gè)肩膀能讓自己依靠，難道自己真的這么沒有女人味嗎？”

當(dāng)一場(chǎng)失戀過后，嫌棄邱瑩瑩不是處女而將她拋棄的應(yīng)勤，再次找了回來。應(yīng)勤約她見面，她低著頭去了，應(yīng)勤向她吐槽現(xiàn)任女友，她低著頭聽了，應(yīng)勤以老鄉(xiāng)為由想再加回她的微信，摩肩接踵的上海地鐵里，她低著頭哭了。太欺負(fù)人了。但是她還是哭著加回來了，她對(duì)自己說“再好又有什么用呢？在應(yīng)勤心里，都比不上處女的那層膜。”

當(dāng)一場(chǎng)交心過后，沉浸失戀的邱瑩瑩和母胎solo（單身）的關(guān)雎爾，滿懷羨慕地向戀愛無數(shù)的樊勝美討教經(jīng)驗(yàn)，問她全情投入、奮不顧身的愛情是什么感覺，閱人無數(shù)的樊勝美，也不由閃過片刻失神，“每個(gè)女孩在戀愛的時(shí)候都是死心塌地的，可是直到最后才會(huì)明白，每個(gè)人都只是過客罷了”。

只是這些普通人的愛恨歌哭，在精英如安迪的眼中，統(tǒng)統(tǒng)可以歸為“臉能解決的問題、腦能解決的問題、錢能解決的問題”，它們不高級(jí)，也不精致，是不值得如安迪這樣的精英中產(chǎn)用“情”來感受的。

先富起來的那批中產(chǎn)，何以如此討厭？

安迪之所以惹人討厭，就在于她不但憑借先富起來的時(shí)間優(yōu)勢(shì)，打造出了自己有顏、有腦、有錢的完美精英中產(chǎn)形象，不屑于和中下層小中產(chǎn)在形而下的層面為伍，還要在話語權(quán)力和意識(shí)形態(tài)上，也牢牢占據(jù)中產(chǎn)上下三層的制高點(diǎn)，獲得形而上層面的領(lǐng)導(dǎo)地位。如果說精英中產(chǎn)靠“愛”攀附上層、靠“痛”區(qū)隔下層，尚可以用“精致的利己主義者”來容忍，那么安迪在弟弟小明突發(fā)事件上的殘酷和冷漠，就只能讓人忍無可忍地斥責(zé)為自私和虛偽。

患有精神病的小明，被精神病生父一家搶走、關(guān)入豬圈，目的是貪取安迪給小明那每月一萬的生活費(fèi)。小包總得到消息立刻前去，搶出小明帶到南通，但是安迪卻因此驚慌失措、大發(fā)雷霆，她全部的關(guān)注點(diǎn)再也沒有偽善的掩飾，全部都是：我的家族精神病黑歷史被發(fā)現(xiàn)怎么辦？

當(dāng)安迪面對(duì)以暴力制服小明的護(hù)工無動(dòng)于衷，并且制止想去安撫小明的秀媛院長(zhǎng)時(shí)，她對(duì)自己已經(jīng)不加修飾了。秀媛院長(zhǎng)如同《情深深雨濛濛》里雪姨，作為面對(duì)做作主角的正常配角，她忍無可忍地對(duì)安迪指鼻痛罵，覺得安迪簡(jiǎn)直不可理喻。但是這并不是最可怕的，最可怕的是，在安迪此前的打算中，秀媛院長(zhǎng)不過是個(gè)可以每月一萬全包、照顧小明還算稱職的“護(hù)理人員”。如同近日張貼在電梯間某網(wǎng)站廣告，衣著光鮮的明星夫婦相擁，上面一行大字“月嫂、保姆、鐘點(diǎn)工，全封閉菲傭式培訓(xùn)”，說白了，她不過是個(gè)“傭人”。

近段時(shí)間，從成都幾小區(qū)為爭(zhēng)奪學(xué)區(qū)房劃片而展開的比收入、比職業(yè)、比出身的“中產(chǎn)階層內(nèi)部踩踏事件”，到《鳳凰周刊》特稿“絕不讓娃和沒英文名的小孩交朋友”的“中產(chǎn)教育鄙視鏈”，在不斷哭嚎的“階層固化”聲中，先富起來的那批精英中產(chǎn)、社會(huì)九段中的第四層人群，非但沒有打破上層壁壘，爭(zhēng)取自由空間，反而把整個(gè)中產(chǎn)群體從物質(zhì)資源到精神文化都牢牢攥在手里，然后，拼命將在自己下面的人踹到更靠后一點(diǎn)。

沒有什么比先富者反水更可怕的了。他們攫取了整個(gè)階層的優(yōu)勢(shì)資源，變身升級(jí)，然后將別人一腳踢開。

就連上面都明白，適當(dāng)保持階層的流動(dòng)，有利于整體社會(huì)的穩(wěn)定。但是精英中產(chǎn)為了保持自身的優(yōu)勢(shì)地位，為了那么一丁點(diǎn)蠅頭小利的既得利益，而將層級(jí)的壁壘無限抬高，將普通人群踩得血肉模糊，以至于連話語權(quán)都要?jiǎng)儕Z，動(dòng)輒就起殺人誅心之念——她們是“傭”，我們才是“主”。作為主子的喜悅和痛苦，你們傭人哪能體會(huì)呢？先富起來的精英中產(chǎn)，需要的不是同伴，而是他者。

微博上流傳著《歡樂頌》轎車座位穿幫段子，當(dāng)眾人帶安迪去接小明時(shí)，憂心忡忡的安迪坐在后排正中，但是贊助商提供的這款車型，后排這里只有扶手，并沒座位，演員劉濤只好別扭地假裝坐在那里。這仿佛一個(gè)巨大的隱喻：在中國(guó)社會(huì)的這輛轎車中，前排坦然地坐著開車的駕駛和引路的副駕，二排隱匿著安心乘車的中產(chǎn)階層，后備箱可能還拉著些其他什么基礎(chǔ)建設(shè)必需的東西。或許能聽到二排中產(chǎn)偶爾發(fā)表見解的聲音，但從車頭絕對(duì)看不見他們真正的樣子。只有精英中產(chǎn)非要坐在二排正中，在駕駛和副駕之間強(qiáng)行露臉，好似和前者同一排，實(shí)際上不過是一種錯(cuò)覺，好似是運(yùn)籌帷幄統(tǒng)領(lǐng)全車，實(shí)際上，那里根本沒有他們的位置
。